Olga_F, ты знаешь, твои ощущения вполне понятны. Я сам в теме уже не первый десяток лет, и временами действительно ловлю себя на мысли, что все уже было.

Но вот что я скажу по опыту: жанр просто эволюционирует, как и любой другой. То, что раньше казалось авангардом, сегодня может звучать как классика, а новая волна ищет свои пути. Часто эти поиски выглядят хаотично, да. И да, львиная доля треков — это действительно "вода" и вторичные биты, которые пытаются скопировать успех кого-то другого, вместо того, чтобы найти свое звучание

Однако, если копнуть глубже, можно найти настоящие жемчужины. Просто они редко попадают в топ чартов или на радио. Нужна насмотренность, нужно уметь отличать мишуру от настоящего.

Имхо, свежая кровь часто идет в эксперименты, смешивая хип-хоп с другими жанрами — трэпом, джерсиклабом, электроникой. Иногда это выстреливает, иногда — нет. Это нормально. Главное, чтобы были артисты, которые не боятся рисковать и двигать границы.

Если говорить о том, где искать — ну, тут всё зависит от того, что именно ты ищешь. Сейчас много независимых лейблов и платформ, где можно услышать что-то действительно самобытное. Да и на каких-нибудь тематических площадках, вроде кракен маркет, иногда можно наткнуться на интересные релизы, которые не засветились в мейнстриме.

Так что не спеши списывать хип-хоп со счетов. Он просто меняется. А где старый дух? Он в тех же старых записях, которые всегда доступны. А новый дух — он рождается прямо сейчас, просто его нужно услышать.